<<返回上一页

长篇大论千禧年市长可以拯救世界上最暴力的城市之一吗?

发布时间:2019-02-08 11:15:04来源:未知点击:

虽然圣萨尔瓦多的梅尔卡多中心在统计上是世界上最危险城市之一的最危险区域之一,但是一个局外人不会仅仅通过走过来知道这一点不可否认,这是一个拥挤,横跨几十个街区的悸动成千上万的供应商,用临时的摊位和桌子堵塞道路妇女鹰用玉米粉碎机和切成片的木瓜袋,或用钢包将咖啡放入脆弱的聚苯乙烯杯中,从热量中扣出来男孩们推着冰水,香蕉和芒果的手推车过去的行人体模特建模便宜的紧身裤这是一次性购物最疯狂的生活和商业风暴这里的暴力在很大程度上是看不见的 - 当然,不是圣萨尔瓦多不是萨尔瓦多的政治和杀人之都,萨尔瓦多是一个国家自2014年以来,在两年多的帮派休战后,谋杀案的数量激增,帮派多年来一直在运营梅尔卡多中央据萨尔瓦多记者Ó疤痕Martínez,在2015年关于市中心暴力膨胀的报告中,他们告诉供应商“他们将在哪里销售,他们将为销售空间支付多少......有时他们甚至告诉他们谁投票”帮派来到市场招募孩子加入他们的行列,或收集租金 - 保护金的委婉说法 - 来自供应商和商店,或者在他们认为有必要的情况下,以及在他们认为有必要的时候杀害,作为回应,圣萨尔瓦多的年轻市长Nayib Bukele,正在试图解决这个破布标签市场的问题,部分是通过拆除它这是一个雄心勃勃的项目,Bukele,一个新兴的政治家,在33岁,仅有三年的公共服务经验,赢得了最重要的2015年该国的市长席位以前的市长试图从Mercado Central移除未注册的供应商,导致骚乱Bukele的策略是通过在市中心外建立新市场来吸引他们前进(建设是板岩) d将于2018年完工)他的计划不允许在人行道和道路中间的临时摊位上讨价还价,而是允许供应商通过租赁,在安全和卫生的条件下运营该计划称为reordenamiento(重新排序),也要求振兴城市中心,这个国家最古老,最宏伟的建筑 - 包括城市的主要大教堂和国家剧院 - 年久失修,几乎被遗忘这种对高档化的侵略性拥抱是Bukele解决贫富差距的根本方法在萨尔瓦多文化中,他认为这是该国暴力的根源之一如果你了解你的邻居,Bukele认为,你不会试图互相杀戮可预见的,几乎每一个我在1月份在Mercado Central谈过的供应商,少了在Bukele上任后的八个月之后,对于“我们不会动”的计划表示不满,一位老妇从她的桌子后面宣布堆满了b ars肥皂和儿童玩具“我们有权利来到这里,”她说“如果我们必须,我们会争取留下来!”“Nayib不能让我们动起来!”别人喊道:“哦,他们会动, “在我访问市场几天之后,Bukele就告诉我了”他们想要搬家他们将拿起自己的雨伞并自己走向新市场“他停顿了一下,然后笑了笑”我们要去电影“有人说Bukele的形象和有限的政治经验可以控制一个首都城市,这表明萨尔瓦多人对现状的态度是多么不耐烦虽然萨尔瓦多的面积与威尔士相当,但人口不到14%在中美洲,它占该地区凶杀案的35%以上,几乎所有凶杀案都逍遥法外,对该国的两个主要党派进行了深刻的叛乱,他们是深刻的Bukele派对,左派法拉本多·马蒂民族解放阵线(FMLN)开始是一群游击队员革命者在t他的国家内战从1980年持续到1992年,但其领导人已经失去了民粹主义的优势,现在人们普遍认为该党已经售罄与此同时,保守的民族主义共和党联盟(竞技场)控制着战时萨尔瓦多政府,被视为精英财富的腐败守护者,相反,Bukele遭到了名人的喧嚣和钦佩 在过去的一年里,在报道萨尔瓦多的暴力事件及其释放的公民外流时,我听到了Bukele的名字 - Nayib,Nayib,Nayib - 从加州奥克兰的校园发出的小号电话萨尔瓦多阳光充足的东部玉米地甚至那些反对他的政策的人承认他正在做出深刻的改变,因此,最坏的情况是尊重他,2015年,萨尔瓦多每10万人中有1042起谋杀案2014年,美国平均每10万人中有5起凶杀案可能不是社会危机的补救办法,但它至少是一股激励力量 - 而且,在萨尔瓦多的情况下,及时发生灾难性内战近25年后,这一事件已超过75,000人人们死了,萨尔瓦多现在再次有效地开战了这个国家的三个主要团伙--MS-13,巴里奥18和18街革命 - 控制着大多数城镇,在领土上作战,同时从小时候的毒品赚钱猥亵和勒索企业和当地人不尊重帮会成员,或忽视支付租金,或者进入竞争对手帮派的区域,是冒着死亡的风险在帮派停战崩溃后,监狱现在达到预定容量的325%即使是微小的控制用于临时监禁的牢房挤满了涉嫌犯罪的嫌疑犯,他们花费数月甚至数年等待审判警察巡逻正在增加,一些非法杀害涉嫌团伙成员的行为遭到当地顽固分子的暴露,警察和帮派2015年,共有6,640名萨尔瓦多人被谋杀 - 平均每10万居民有1042起谋杀案(相比之下,2014年,美国平均每10万人中有5起凶杀案)超过3,000人在前六个月被谋杀2016年 - 比去年增加7%然而当我在1月份在办公室遇到Bukele时,他避开了暴力主题,宁愿讨论他推出的项目“Look”,他在我预先解释对他说:“如果你头疼,你会拿什么 Tylenol但是你所拥有的不是Tylenol缺乏你有压力,或者你是脱水,或者更严重的东西所以你拿两个,然后那个不起作用,你拿四个,然后10“La violencia是他认为,根据萨尔瓦多长期存在的贫困和结构性不公正,这是一种更令人不安的疾病的症状虽然他说的是相对基本的经济发展原则,但萨尔瓦多却陷入暴力之中,目前很少有政策制定者在讨论这些方面的情况最后,为了避免出现任何困惑,他把这个比喻带回家“在这里,Tylenol是警察人们想要更多的警察,我明白这里很危险 - 他们头疼,他们想要Tylenol但不会解决问题“乍一看,Bukele的努力 - 市中心的弹出式博物馆,重组Mercado Central,提供步行道和艺术家工作室,促进滑板作为城市的积极活动年轻人 - 看起来像是一个满眼星光的富家子弟的未经研究的宠物项目而且Bukele认为,如果你消除结构性不公平,那么和平与繁荣将会随之而来但要做到这一点不仅需要金钱 - 海地,他指出,自2010年地震摧毁该国以来,尽管已经获得了数十亿美元的援助,但仍然在贫困中挣扎更为重要的是Bukele称之为“隐藏的灵感项目”,他能够在多大程度上说服萨尔瓦多人他们的国家有潜力伟大在Bukele的估计中,诸如城市中心复兴等项目不仅改变了城市的物理现实,而且改变了公民与他们称之为家园的地方之间的关系 - 以及他们之间的关系Bukele进入政治出乎意料的是出生或多或少出生于一个富有且备受尊敬的萨尔瓦多家族的男孩王子,他似乎注定要加入他们的公共汽车iness empire 20世纪90年代末从高中毕业后,Bukele开始与他的家族公关公司Brand Nolck Publicidad合作,该公司最近签署了一个备受瞩目的客户:FMLN在1992年国内内战结束后,马解阵线正在从一个游击队运动转变为一个合法的政党,并试图将自己重塑为一个渐进的,以思想为导向的组织,该组织已经脱离了激进的战术,Bukele被分配到该帐户 对他来说,这是一次政治觉醒“它向我展示了我国的现实,”Bukele告诉我“这代表了人民争取正义的斗争”在接下来的几年里,他在公共关系中取得了很大的成功,与他合作家族的餐厅帝国,并在首都组织了一个充满活力的音乐会系列但最终Bukele变得焦躁不安,感受到他所描述的在萨尔瓦多试图解决社会不公正的道德要求2009年,这是FNLM第一次候选人 - Mauricio Funes - 当选为总统2011年,29岁时,Bukele离开商业部门担任公职,作为他的前客户Bukele的市长候选人在NuevoCuscatlán,一个位于首都郊区的小镇上运行他们的精英(其中的Bukeles)居住在山顶的豪宅中,而其余的人口生活在NuevoCuscatlán以下的贫困中,这是一个长期的竞技场据点,但是给了一个年轻人的低赌注候选资格像Bukele这样的公共抵达者对马解阵线没什么风险他的竞选活动会使党没有任何成本,因为他可以为自己提供资金加上,Bukele将为党提供一个年轻的,企业家的优势 - 这对于一个由老龄化的游击队主导的政治组织来说是一个福音从他早期开始,Bukele的吸引力源于他对自己创作的承诺 - Nayib Bukele品牌Bukele的平台是改变穷人的生活条件,承诺更好的教育,医疗保健,获取水和公用事业,而他的人气增长他持续投票得很糟糕这个城市最需要的人坚定地支持竞技场 - 他觉得有利于富人的政党 - 激怒了他,Bukele在竞选活动和会议期间开始抨击他的观众他的一般信息是:如果你继续投票支持不支持你的利益的党,你不能抱怨如果事情没有好转似乎竞选自杀而且pe ople团结一致宣传2012年3月,Bukele以不到2%的选票淘汰竞选现任市长ÁlvaroRodríguez自从他在政治的早期阶段,Bukele的上诉源于他对自己创作的承诺 - 即Nayib Bukele品牌今天在圣萨尔瓦多,他的蔚蓝标志上印有“新想法无敌”的标语; “你的城市为你工作” - 像旗帜一样装饰城市在他任职六个月后,他重新设计了圣萨尔瓦多的印章,他现在穿着他的夹克提醒他的影响力标志着这座城市就像一种市政涂鸦似乎很少嘲笑热情的自我推销与内战时期不同,当政治忠诚经常受到恐惧的驱使时,Bukele的粉丝们可以自由地崇拜他,也许是因为他们选择了一个看似不受政治传统限制的人而感到胆大妄为事实上他早已对自己的党派,马解阵线不感兴趣,并且直言不讳地批评其领导力这只会增加他的知名度和他根据自己的原则运作的感觉一路上,Bukele已经找到了一些敌人San萨尔瓦多的两个最受欢迎的印刷报纸 - La Prensa Grafica和El Diaro de Hoy - 很少有关于Bukele项目的故事,而是倾向于批评和丑闻他们有声称Bukele的家人因为他对党领导的影响而获得联邦合同,虽然他否认了这一点,并且他对政府职位做了任命(9月初,Bukele被政府道德法庭批准任命他的兄弟Yamil,作为市立体育学院院长的一个无薪岗位)因此,Bukele转向社交媒体宣传他的作品他以Instagram的帖子而闻名,这些帖子从不敬(一系列描绘他华丽的袜子的系列)到深刻的虔诚(一张圣萨尔瓦多历史中心的照片在夜间照亮)同时,他的Facebook提供补充了一群摄影师在他周围嗡嗡作响,记录他的一举一动讽刺的是,Bukele的受欢迎程度已经开始给他自己的派对蒙上阴影 2015年,他公开宣布,如果马解阵线重新任命该国的司法部长,LuisMartínez,Nayib认为他是“一个黑帮,ver “腐败,最坏的情况”,他会在几天之内放弃党派,马解阵线默许,用新总检察长取代马丁内斯 (8月,Martínez被捕并被指控犯有篡改调查和“程序欺诈”罪,他因此被罚款9月下旬,他因涉嫌贪污丑闻再次被捕,但他否认所有指控)“这是一次虚张声势“Bukele承认,但是一个有效的Bukele权力是基于一种左翼民粹主义的形式,这种民粹主义深深扎根于萨尔瓦多他依赖于被富人和穷人所喜爱,对城市和乡村选民,对老人和年轻人的喜爱失去梅尔卡多中央所有供应商的投票不一定会破坏他的政治生涯 - 他们没有足够的选举来影响选举 - 但最终可能让他看起来像一个有着伟大创意的富翁,他不是真正的朋友对穷人来说,Bukele声称他的项目,无论多么头晕,都是他们的核心,旨在改善圣萨尔瓦多最贫困人口的生活1月,他发起了一项名为San Salvador 100%Il​​luminado的公共工程计划,其前提是简单的“我们将在圣萨尔瓦多的每一个角落都有一盏灯”,Bukele在项目破土动工前一周承诺,部分意图是提高城市最恶劣地区的安全性,但Bukele还说他希望萨尔瓦多人能够他们称自己的城市 - 就像巴黎一样纽约 - 是一座充满光明的城市,一个国家的国际化中心,一座充满潜力的城市“如果你想成为一个有点愤世嫉俗的人,你可以称之为公关,”他说,“但是我说的是灵感PR很重要我有PR但是这是地球上的事情我正在谈论一些崇高的事情“2016年初,因为Bukele继续执行他的灵感项目 - 点亮街角和修复坑洼,Instagram他的街头的袜子和高难度的孩子 - 联邦政府加深了对萨尔瓦多帮派的镇压前一个夏天,第18街革命运动已经有效地关闭了该国的大部分公交系统,刺客八名公共汽车司机和两名平民,并威胁要杀死任何上班的司机这次袭击被广泛理解为政府镇压帮派的力量表现作为回应,萨尔瓦多最高法院宣布所有萨尔瓦多帮派恐怖组织,因此增加对他们的起诉权力在该国的几个高安全设施宣布进入紧急状态,监狱制度 - 允许许多帮派成员轻松获得移动电话,夫妻探访和其他津贴 - 被收紧Sánchez总统Cerén宣布组建一支快速反应警察小组,直接打击帮派活动,法官开始对最长200年的帮派成员判处监禁2016年3月,在网上发布的视频公告中,一名身份不明的效忠的蒙面帮派成员宣布萨尔瓦多所有三个主要帮派的领导人都要求其成员暂时退出,为了向政府表明其“非常措施”是不必要的,在视频发布后的一个月内,该国的谋杀率从每月611降至353,并且自从帮派以来每个月保持在350左右或更低“停火似乎是邀请政府进行谈判但是根据塞伦总统的说法,这个选项没有摆在桌面上到6月份,政府军已经杀死了346名帮派成员;相反,根据侦查组织Insight Crime的估计,在同一时期只有16名军官被杀这是萨尔瓦多政府的第三个反帮派政策,称为mano dura(铁拳)该计划可追溯到2003年当竞技场派对的弗朗西斯科·弗洛雷斯总统想要投射一个强硬的犯罪形象,尽管当时的帮派暴力相对有限2006年,竞技场派对的总统安东尼亚萨卡用他自己的版本翻了一番被称为超级mano dura的Bukele讽刺地将这一当前化身称为“超级超级mano dura”,指出每次竞选活动只会使暴力恶化,而且对国家的创伤只会加深“它在人类历史上从未奏过, “他谈到如此严厉的策略”为什么它会在萨尔瓦多工作他们甚至没有钱支付它可能会降低[谋杀]费率一段时间,但它会回来困扰我们“Bukele认为恢复mano dura是对青年的战争 - 特别是贫穷的青年,他们经常因agrupaciónillícita或非法会众而被捕法律允许官员逮捕三人或三人以上的团体,他们认为他们有某种官方结构并打算犯罪换句话说,他们可以逮捕任何一群孩子只是怀疑没有好处这个“罪行”将受到三至五年监禁的惩罚年轻人逃离萨尔瓦多2015年10月至2016年9月期间,美国移民当局逮捕了39,884名来自萨尔瓦多的儿童和家庭,他们试图进入该国“谁去”当我们谈到萨尔瓦多出走时,Bukele问道“小孩子不会go老人不去了它的年轻人坚强的人,能够工作的人,谁能生产“萨尔瓦多是6.34亿人的家园,但根据Pew Resea中心研究显示,2013年有近200万萨尔瓦多移民及其子女在美国居住,而2014年该国的出口总额为530亿美元,2015年外国汇款总额(几乎全部来自美国)为430亿美元,比去年增加了1.25亿美元2月份,我访问了墨西哥雷诺萨的一个青年移民庇护所,就在德克萨斯州的边境我在那里的那天,收容所里面约有25名青少年,其中六人是墨西哥人,最近被驱逐出境来自美国,其余来自中美洲其中,七名来自萨尔瓦多的青少年男孩正在等待被送回家,他们都告诉我同样的事情:一旦他们回来,他们会休息一会儿,挂与他们的家人一起出去,然后再往北走孩子们坐在宽敞的娱乐室的折叠桌上那天的活动是音乐,一个年长的男人大力弹奏他的吉他,敦促男孩和女孩一起唱歌你玩了几次Uno偶尔,有几个孩子插入或懒洋洋地摇晃着一个maraca虽然庇护所里的萨尔瓦多男孩都没有来自首都,他们都听说过Bukele当我提到他的名字“Nayib”时他们的眼睛睁大了“一个篮球短裤下垂的男孩欢呼”他很酷“他在桌子上打了一张Uno卡片,然后把橙色的小点砸到地板上”他真的关心年轻人“几个月后,我提到了这一刻,Bukele并补充说,我所说过的每一个年轻的萨尔瓦多人似乎都喜欢他“太糟糕了,他们不投票”,他说,到五月,圣萨尔瓦多的照明已经完成,城市工人已经开始拆解Mercado Central的几个街区Bukele的团队在他的YouTube频道上发布了一个名为“历史性成功”的努力视频,在他的YouTube频道上播放了一个鼓舞人心的分数摄像机跨越了大量的市政工作人员,跨越重新排序的街道,与猫一起穿过新的市场摊位hedral和国家剧院庄严地站在背景中镜头接近Bukele,背对着镜头,在Palacio Nacional Cut向工人,城市的台阶上的主要公共演讲之前的那一刻我们从未真正看到市长的从表面上看,这是一种谦卑的行为,但这也是一个聪明的举动,暗示纳伊布的存在背后所有这一切,因为他胜利地调查了所有其他人认为不可能做的好工作实际上,不是每个人都很开心在靠近梅尔卡多中心的一条尘土飞扬的小街上,摊位曾经分布在少数几个城市街区,一位名叫埃里克卡纳莱斯的电话供应商正在尖锐的锯子和建筑的混乱中建立他的新店卡纳莱斯告诉我,他曾答应过城市工人会帮助像他这样的人搬家相反,他不得不争取朋友和家人的帮助他声称政府工作人员要求贿赂连接电力并帮助商人搬迁这个搬家已经花了他两个星期的生意,现在他的老顾客不再知道在哪里找到他“我们失去了销售的节奏,”他告诉我,在锤击Sparks落到他的分类帐上,他把他们拉走了据估计,他所获得的空间大约是他以前空间的一半,这只是一次临时搬迁;当承诺的新的,最先进的市场最终完成时,他将被要求再次搬家 就卡纳莱斯而言,市中心的重新安排是为了更大的企业的利益像他这样的供应商大部分都在自己6月下旬,在我上次与Bukele会面几周后,一个安全摄像头捕获了一组人的镜头男子偷全市在光天化日之下根据接下来的日子版萨尔瓦多新闻博客最后一点钟SV,53个灯已经从圣萨尔瓦多100%Il​​luminado项目被盗的新装路灯‘我知道了,’一个萨尔瓦多朋友告诉“你在这里尝试的任何东西,”她说,“会失败”尽管如此,Bukele继续提出任何可能的想法,这个城市真正的问题是它根深蒂固的玩世不恭并考虑到Bukele的受欢迎程度和野心,它似乎几乎给定了 - 尽管他坚持不这样做 - 他将在2019年竞选总统他的乐观主义来自哪里这似乎包含在马解阵线的起源故事中,其中游击队通过道德信息和激动人心的歌曲呼吁普通的萨尔瓦多人“我从来没有理解一个资源很少的团体 - 没有媒体,没有社交网络 - 如何激励成千上万,几乎三分之一或一半的国家有一把吉他有一首歌我还没弄明白“Bukele摇了摇头”但它很大“即使许多马解阵线已经放弃了塑造运动的理想主义,Bukele声称,在党的核心,这些价值观依然存在他的团队在San所做的事情萨尔瓦多是“灵感的现代运动我们试图再次启发,就像游击队用吉他和歌曲做的那样”他停顿了一下“我们不是英雄,”他说“但我们有更好的吉他”主要照片:胡安卡洛斯/弗吉尼亚州季刊评论本文改编自2016年秋季刊“弗吉尼亚季刊评论报告”中发表的一篇论文,该报道得到了普利策危机报告中心的资助支持•关注@gdnlongread上的Twitter阅读,